Telegram Group Search
История науки по-пацански. Выпуск 5: как срач привел к появлению науки. Часть первая.

Давным давно, в одной научной галактике… Не, правда очен-очень давно - четыре века назад - люди игрались со стеклом и придумали микроскоп. Точнее - со стеклами, отец и сын Янсены, которые делали очки, сложили вместе пару линз и сделали то, что увеличивало мелкие детали.

Потом микроскоп делали многие - тот же Галилей не только телескоп сотворил, но и микроскопами баловался (правда, слова такого не было, он называл его оккиолино - «глазок», но потом появились белорусы, картошка и глазки начали вырезать). Однако до британца Роберта Гука микроскопы считались баловством и были не очень популярны. Гук же стал рассматривать в микроскоп живое - все, что попадалось под руку, и описал это в своей книжке «Микрография».

Тогда это было сильно круче порносайтов, ибо секс тогда в Британии уже был, чай не СССР, а огромной блохи или вши, или кратеров Луны (Гук и телесопами баловался) - нет. Но для нас главное то, что Гук посмотрел в микроскоп и на обычную пробку. И увидел, шо и там жизнь - карцер или зоопарк, потому что все состоит из клеток (сеlla). Кстати, русское слово келья - однокоренное, ну а что за жизнь в монастыре.

Прошли годы. Много лет, почти двести. Три немца - сначала Маттиас Шлейден, ботаник и Теодор Шванн, гистолог, а затем и великий Рудольф Вирхов (который сначала произвел революцию в физиологии, а потом мешал другим это делать в медицине - гнобил Коха за его теорию инфекционных заболеваний) - придумали клеточную теорию. Типа, шо все живое состоит из клеток, и всякая клетка происходит от клетки. Вирусы, конечно, громко смеялись, когда услышали, но в целом это была мировая рррреволюция, как говорил товарищ Ленин. Пусть только в физиологии, но тоже хорошо - и главное, бескровно.

Но потом началась проблема с мозгом. Не, проблемы с мозгами были у многих и всегда, но вот с точки зрения клеточной теории возникла проблема: есть ли клетки и в мозге. Понятно, шо тогда современных учебников биологии не было, и слова «нейрон» никто не слышал. Другие клетки - глию - видели, Вирхов их и открыл, но кому они были интересны тогда. Это сейчас с них нейробиологи кипятком писают, но это - другая история. Но то, чем мы думаем - оно как? Там клетки есть? Казалось бы, в чем вопрос, какая тут может быть проблема

А проблема была такая. Мы сейчас, конечно, привыкли, к красивым картинкам конкурса Nikon Small World, конфокальной микроскопии и все такое. Но если вы сейчас возьмете ближнего своего, вскроете ему череп, вытащите мозг (не повторяйте это дома, это мысленный эксперимент), нарежете то, шо найдете под черепом на тонкие слайсы - как современный ученый работу по гранту РНФ на публикации в ку раз и ку два - и засунете под микроскоп - то вы нихрена такого красивого не увидите. Оно там все прозрачное почти, шо твоя инфузория-тапочка, только не движется. Видели самую первую зарисовку нейрона? Запятая и запятая. Или игольное ушко

Отсюда вопрос: а что там в мозге таки есть? Есть ли отдельные клетки, или все представляет одну сеть?

Был такой клевый итальянский чувак, Камилло Гольджи. Великий гистолог (и не только - например, он подтвердил, что малярия передается посредством комаров, а еще страдал комплексами - в смысле, увидел в микроскоп странную структуру в клетке, которую потом никто не видел и назвали ее комплексом Гольджи. Но потом выяснилось, шо все - лохи, а Гольджи - молодец, а комплекс или аппарат Гольджи нужен, чтоб вещества, синтезированные в эндоплазматическом ретикулуме выводить) догадался, шо если полить мозг бихроматом аммония и нитратом серебра, то в нейронах (которых тогда никто не знал) начинается великое бурление, они окрашиваются в черно-коричневый цвет - и ура - все видно. Назвали это все la reazione nera - «черная реакция». Знай, смотри себе одним глазом в микроскоп, другим - в рабочую тетрадь, и зарисовывай.
Казалось бы, должно было все разрешиться. Но - ученый это ж художник, и «я художник, я так вижу». И разразился великий срач на много лет. А потом - еще один. О них - во второй и третьей частях выпуска, поскольку это уже чуть другая история. И не одна.

На рисунках: Роберт Гук, его «Микрография» и рисунки из нее, Рудольф Вирхов, первое изображение нейрона, Камилло Гольджи и нейрон, окрашенный по его методу.
История науки по-пацански. Выпуск 6: как срач привел к появлению науки. Часть вторая

Итак, в прошлой части мы рассказали вам о том, как давным давно, в одной научной галактике три ученых придумали клеточную теорию, а потом другой итальянец - как увидеть нейроны в микроскоп и нарисовал их красивые картинки.

Казалось бы, ура! Все увидят - есть ли отдельные клетки в мозге, или это все единая сеть, как в 1871 году, за два года до черной реакции Гольджи сформулировал Йозеф фон Герлах, все танцуют и ждут 30 лет Нобелевской премии - а что, динамит шесть лет как запатентован - его создатель как пить дать денег отслюнявит.

Но случилось другое. Да, Камилло Гольджи, придумавший метод, подхватил теорию Герлаха и чисто авторитетно сформулировал: чуваки, мамой клянусь, никаких анастомозов (разрывов) между отдельными нейронами я тута не вижу. А вот и фоточки в инстаграмме. Сам нарисовал, глядючи в микроскоп.

Но нашелся другой товарищ, не менее горячий, чем итальянец Гольджи - испанец Сантьяго Рамон и Кахаль. То ли у него зрение было получше, то ли рисовал он получше - но он сказал - туфта эти голимые итальянские картинки, смотрите мои - да нет, не на купюры с Альфонсом XII, а на вот это. И правда, рисовал Кахаль лучше, хотя и использовал метод Гольджи и популяризировал его метод.

Но нейробиологи (хотя и нейронаук тогда не было) сразу поделились на две партии - одна за нейроны (даже слово такое придумали - чтобы как-то называть гипотетические пока клетки в мозге), одна - за сеть. Во главе каждой - красавец-ученый, которые только помидорами друг в друга не кидались. На стороне Кахаля людей больше - даже юный Фрейд нейроны зарисовывал, хотя потом увидел все эти страсти, подумал «а пошло оно все на х… черт, а это идея для стартапа» и ушел в коучи, и будущий нобелевский лауреат Фритьоф Нансен, который был учеником Гольджи, но сначала выбрал правильную сторону истории, а потом и вовсе удрал в Арктику. Но фанатов Гольджи тоже хватало - в том числе наш Александр Догель.

Прав оказался Кахаль. В самом конце XIX века Чарльз Шеррингтон окончательно показал наличие тех самых анастомозов - разрывов/соединений между нейронами - и даже слово придумал специальное - синапс. Чтобы потом слышащие слово «соединение» не путали его с воинскими частями.

И что, думаете помогло? Срач между лидерами продолжился до такой степени, что весь ученый люд решил: хватит. В 1906 году в Стокгольме сказали: чуваки, остановитесь. Вот тебе Нобелевская премия, вот - тебе. Благо Нобель разрешил ее разделять между двумя или тремя товарищами. Вот, пригодилось. Правда, товарищи продолжили клеймить друг друга - даже в своих нобелевских лекциях. А нейронауки ждал очередной срач. Какой? Это уже другая история.

На рисунках: Камилло Гольджи, его рисунок гиппокампа, Саньяго Рамон-и-Кахаль и его зарисовка
История науки по-пацански. Выпуск 7: как срач привел к появлению науки. Часть третья

Давным-давно, буквально вчера, мы рассказали вам про то, как мегасрач между нейрональной доктриной и ретикулярной теорией в итоге привел к созданию современной нейробиологии (и двум «Нобелевкам» главам противоборствующих партий). Однако мало кто знает, что сразу же после первой нейронаучной войны (как эту «дискуссию» политкорректно называют историки науки), началась вторая, потому что решение одного фундаментального вопроса породило второй.

А началось все в разгар первого срача. Пока на материке костерили друг друга Гольджи и Кахаль (а точнее - даже чуть раньше, через два года после открытия черной реакции), в тогда еще правящей морями Британии 33-летний Ричард Катон от нечего делать (Битлов же не было, Квинов тоже, Шерлока не только еще не сняли - ни с Ливановым, ни с Камбербетчем, но и не написали) вскрыл голову живому кролику. Но не просто так. Он вставил ему в мозг два электрода, подсоединил их к гальванометру, а сам стал всякой азбукой морзе светить грызуну в морду фонариком. И стрелка гальванометра отклонялась в ответ на свет. Это значит, в ответ на внешние стимулы мозг шарашит током, как и подозревали со времен Гальвани.

Катон доложил сие на конференции и опубликовал в престижном British Medical Jоurnal. Но он престижный сейчас, а тогда это было как в вестнике Урюпинского станкостроительного опубликоваться. Потому шо кошерные физиологи тогда тока на немецком публиковались, потому что даст ист фантастиш, ферштейн? А на английском только лохи. Потому никто статьи Катона не заметил, а он продвигаться не стал - пошел в политику, а там мучать няшных кроликов, даже ради науки - чистый зашквар и конец карьеры. И, кстати, удачно скрывал - был даже лорд-мэром Ливерпуля, все битлов ждал.

15 лет спустя - в 1890 году - ничего не подозревающий австрийско-польский еврей Адольф Бек все это переоткрыл - на кроликах и собаках, опубликовал уже «как учили», на немецком… И тут началось: все, кому не лень начали писать - а я тоже такое делал, а я тоже… Полгода длилась вакханалия, даже наш, харьковский Василий Данилевский отметился, но потом не выдержал уже таки Катон и прислал письмо с текстом «подержите мое пиво».

А тут как раз и синапсы открыли. И возник вопрос: и таки шо теперь делать - если нейронщики победили, и между клетками есть разрыв, то как проходит ток? Любой шалопай знает, шо если перерезать провод, телевизор погаснет. А если между нейронами есть разрывы, то как ток с одного на другой перескакивает?

В голову приходили две версии: первая - шо между нейронами-проводами есть скрутки. То есть синапс - недавно выдуманное слово - электрический. Вторая - шо один нейрон другому кидает какой-то химический сигнал. И синапс - химический. Нейромир обрадовался -ура, снова махач! И снова поделился на две партии - примерно на треть века. Ну а тот, кто поставил точку в этой войне, как уже водится, получил Нобелевскую премию - всего за один поставленный эксперимент. Но это уже совсем другая история, о которой - завтра.

На фото - Ричард Катон в одеянии лорд-мэра Ливерпуля, Адольф Бек и записанные им сигналы от собаки.
История науки по-пацански. Выпуск 8: как срач привел к появлению науки. Часть четвертая

Краткое содержание предыдущих серий, опубликованных давным-давно. Сначала Камилло Гольджи и Сантьяго Рамон-и-Кахаль спорили-спорили о том, есть ли в мозге разрывы между клетками. Разрывы нашли, слово «нейрон» придумали, синапсы организовали, «Нобеля» попилили пополам, но правоту так и не признали.

Параллельно куча физиологов развлекалась тем, что вскрывала головы кроликам, собакам и обезьянам, вставляла туда электроды и любовалась тем, как стрелка осциллографа, пардон - гальванометра - реагирует на предъявляемые животному стимулы в виде хлопка ладонями или магниевой вспышки.

И возник вопрос: а это вообще как? Если нейрон от нейрона отделен щелью по имени синапс, то как ток с одного на другой перепрыгивает? Мир снова разделился. Одни нейроученые считали, что контакт там чисто электрический - просто коротит, и все. Другие говорили - не, у нейронов типа романтика, они так просто того-этого не могут, должна быть какая-то химия между ними. И началась вторая нейронаучная война, а попросту - срач между «электриками» и «химиками». Здесь предводителей не было, но с каждой стороны солидных чуваков хватало. Например, Джон Экклс сначала был чистым электриком, потом, когда немцы придумали табун и зарин - химически дейстсвующие на те самые синапсы - перешел на светлую сторону силы и даже потом «Нобелевку» получил.

А среди «химиков» мы отметим товарища Отто Лёви (если вдруг у вас случится деменция с тельцами Леви - так это не он, это другой Леви, Фриц). Он сразу же занял позицию химического синапса, но лет 20 говорил: чуваки, мамой клянусь - химический. Вот век воли не видать. Но доказать - не могу. Так длилось до прекрасной пасхальной ночи 1921 года. Все нормальные люди святили яйца и куличи, а Лёви дрых. И видел сон, как ставит эксперимент, доказывающий правоту химической теории. Чувака подбросило, он включил свет и записал свой сон на бумаге, которую предусмотрительно держал на прикроватном столике.

Утром Лёви проснулся и понял, шо он - редкий лох. А именно: во-первых, он не может вспомнить свой сон. Во-вторых, некий шлемазл записал этот сон такими каракулями, шо даже он прочитать не может. А, стоп, это же он сам и писал.

Но, по счастию, сон тоже оказался упорным, и пришел в гости к Лёви второй раз уже следующей ночью. Тогда наш герой уже не стал ничего писать, а пошел в предусмотрительно обустроенную дома лабораторию, где уже ждали смерти две предусмотрительно заготовленные лягушки.

Не, эксперимент был изящным - один из самых красивых в истории науки. У одной несостоявшейся царевны (и не поговорил, и не поцеловал), Леви сразу же забрал сердце. В смысле, изолировал и начал омывать его физраствором. Стимулируя блуждающий нерв, проходящий и там, он заставлял сердце (лягушки, не свое) биться медленнее. Потом брал каплю физраствора, и капал на сердце второй лягушки, где ничего не стимулировал. И это сердце тоже билось медленнее. Сердце же самого Лёви забилось быстрее - вот же оно! Значит, нейроны, идущие в сердце, выделяют некое вещество (Лёви назвал его «вагустоф» - «субстанцией блуждающего нерва»), которые передают сигнал мышечным клеткам, и заставляют их что-то делать.

Так были открыты нейромедиаторы, а вагустоф оказался банальным ацетилхолином, который уже к тому времени открыл Генри Дейл (самостоятельно, без Чипа и Гаечки). Дейл с Леви получили свою Нобелевскую премию, которая окончила вторую нейронаучную войну. Тут обошлось без обгаживания друг друга в лекциях, а нейронауки вышли на совершенно новый уровень. Но это уже совсем другая история.

На фото - Отто Лёви и схема его эксперимента.
2025/06/14 06:20:59
Back to Top
HTML Embed Code: